熊が出たら、、、
お通夜。
還暦過ぎてもガンガン走るバイク乗りでバイク屋のおやじ。
いつも笑いが絶えない、小柄で前歯の欠けた髭面のおやじ。
一昨日バイク事故で亡くなった。
「俺は人にバイクは勧めない。そのバイクで死なれたら嫌な思いをするから。」
って自分が死んだら世話無い。
ただでさえ、うちの母親は、ぼくがバイクに乗る事を心配するのに、バイク事故で亡くなったなんて言えやしない。
ぼくも人にバイクを勧めるのはもう止そう。自分だけで良い。
10年も前か、冬の寒い中、2人で夜遅くまで残業してスノーモービルのエンジンや、クラッチをいくつも組んだり。
ストーブの周りにシリンダーブロックを並べて温めて。(冬、鋳鉄製のシリンダーブロックは凍って手がくっつく程に冷たい。熱膨張を利用してピストンを入り易くする。)
クルマとバイクの走らせ方の違いを議論したこともあった。クルマ、バイクの挙動を感じ易くするのには、サスペンションは軟らかい方が良いか、堅い方が良いか。
かと思えば、くだらない駄洒落の応酬。
大好きなバイクで、人様に迷惑をかけず単独事故で人生を終えたのが救いである。
いっも言ってた。
「熊が出たら、くまっちゃうな。」
.....。